給老排長的信

余下老兵

) W  d$ B; t" _  m4 c: x% m* l尊敬的老排長：
一個(gè)兵字，把我們連在一起；您是排長我是兵讓我們永久銘刻；以愛兵薦兵為責(zé)、為榮，
改變了一個(gè)普通兵的命運(yùn)的老排長，您就是我的牽掛，從1976 年我離開八班細(xì)數(shù)分別足有
% `4 ?' ?: c4 d# H! Q35 年。2010 年10 月14 日我找到了老排長，全家為之高興。時(shí)光把我?guī)Щ?7 年前。
; a  V  X8 a8 X9 `4 t1973 年12 月18 日，在吉林省雙遼縣興隆公社人武部領(lǐng)到了連做夢都想穿的綠軍裝。
這身軍裝看上去并不合身，長長的褲腿，又肥又大的上衣，褲腰也肥，整好大了一號(hào)。老父
' M4 s# C' R$ n8 w0 [親趕著馬車給我踹上十塊錢，走了十里路送我到公社集合，當(dāng)晚到縣武裝部報(bào)到。轉(zhuǎn)年我在
0 O5 M$ n9 [1 L  k: O沈陽東北工學(xué)院參加3 個(gè)月的新兵訓(xùn)練，于4 月初分到基建工程兵駐本溪十五團(tuán)七連二
+ Z6 F6 W/ c. @2 [排八班，直接參加改造本鋼任務(wù)。連長馬永春、排長楊衛(wèi)國，從此和楊排長朝夕相處。說實(shí)
在的，16 歲高中畢業(yè)后返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)當(dāng)現(xiàn)金員4 個(gè)月，參加四平柴油機(jī)手學(xué)習(xí)班3 個(gè)月，其余
1 l/ \( S4 r& S時(shí)間在大田里干活，是農(nóng)民但不懂農(nóng)事。一轉(zhuǎn)身由農(nóng)轉(zhuǎn)兵搞基建更是門外漢。這一切楊排長
都看在眼里，但并不急于糾正我的做法，而是講方法，鼓勇氣，搶過大鏟引領(lǐng)示范。老排長
教會(huì)我的不僅是瓦工活，他讓我學(xué)會(huì)了做人的道理，我好開心，給家里寫信，讓家人分享我
" P: w* C) O% k的快樂。1975 年1 月，十五大隊(duì)宣傳股干事范明月到七中隊(duì)蹲點(diǎn)，住在我們八班，我在上
& E! t# w$ {: r% C" Z  G鋪，范干事睡在下鋪。因他吸煙，當(dāng)縷縷煙霧撲鼻時(shí)，我只好坐起來或者下床，范干事感覺
& \# ]5 [& G% s: Y到了就不抽了。我們認(rèn)識(shí)了，常聊志趣、志向，收獲不小。那時(shí)中隊(duì)出板報(bào)的秀才少，在楊
排長的介紹下鄭指導(dǎo)員、馬連長讓我當(dāng)連隊(duì)報(bào)道員，出板報(bào)，有時(shí)不上工地在連隊(duì)寫報(bào)道，
" K: i* c) z& P心里可高興了。后來團(tuán)宣傳股需要人，經(jīng)楊排長多次薦舉，我于1975 年2 月調(diào)到團(tuán)里宣傳股政工組，負(fù)責(zé)《宣傳簡報(bào)》的采編、印刷和發(fā)行工作，每周一期。部隊(duì)承擔(dān)1700
熱連軋工程，部隊(duì)連續(xù)加班加點(diǎn)，好人好事層出不窮，報(bào)道任務(wù)量加大，稿件已不局限于簡
報(bào)，也常被本溪日報(bào)、本溪電臺(tái)刊發(fā)。
( Q- J4 P3 h. D那時(shí)常下連隊(duì)采訪和老排長也常見面。1976 年4 月，部隊(duì)接到擴(kuò)建馬鋼任務(wù)。政治處
4 N% D& U. h0 K% I2 b批準(zhǔn)了我的申請，我隨二營來到了馬鞍山8支隊(duì)。當(dāng)一年班長，又當(dāng)一年多區(qū)隊(duì)文書，1979
年3 月提任排長。楊德華教導(dǎo)員一時(shí)舍不得讓我走，以找不到合適人選為由不放我走。干部
服穿上了，黑皮鞋擦的锃亮，又安心在二區(qū)隊(duì)干了一個(gè)多月。相隔兩個(gè)月調(diào)到八支隊(duì)七十三
團(tuán)宣傳股任見習(xí)干事，一年后任副連職干事。
( V  K; F2 \8 ]$ Z8 v% c+ o8 ^' `當(dāng)時(shí)部隊(duì)裁軍的消息不脛而走，鐵道兵已經(jīng)先撤銷了。而我們得到的消息是基建工程兵
( M1 C/ z# Y. z' m將撤銷，部分南下廣東寶安縣開南大荒去；部分戰(zhàn)士調(diào)到江西萬安與國家水電部工程局合并；
" d9 ~0 ^3 L3 c4 i政治處干部整編到馬鋼土建公司政治部。只有百分之一的干部轉(zhuǎn)業(yè)，名額有限。我的個(gè)人情
況是，愛人是鐵路職工，沒有分到房子，帶著孩子住在娘家；年邁的老父親給烏爾其汗商業(yè)
* t# ^4 g/ q, y! @局設(shè)在煤田火車站的草點(diǎn)打更?；貫鯛柶浜箍磳O子只能臨時(shí)住在我的姑姑家。老人家一時(shí)沒
1 y6 N1 S) C6 p( M' M$ x+ ?$ B; U個(gè)盼頭上股急火，左眼看不見了就來到了部隊(duì)。后來在馬鋼醫(yī)院做了白內(nèi)障手術(shù)。愛人出生
在滿洲里，在大興安嶺林區(qū)長大，來過馬鞍山一次，這里的高溫天氣實(shí)在不習(xí)慣，更沒有在
南方安家的意思。經(jīng)過再三考慮還是選擇了轉(zhuǎn)業(yè)地方工作。
$ F7 r+ [7 a' D# P1982 年11 月的一天終于接到通知，被分配到內(nèi)蒙古喜桂圖旗烏爾其漢鎮(zhèn)當(dāng)秘書。這一
干就是22 年。2004 年4 月因患糖尿病退居二線。22 年里先后擔(dān)任過鎮(zhèn)委副書記、鎮(zhèn)長、
5 a5 d7 n, h" G$ o1 X2 ?7 |2 q牙克石市計(jì)劃與經(jīng)濟(jì)局黨委書記、勞動(dòng)和社會(huì)保障局副局長兼就業(yè)局長等職。二線后舉家搬
遷到內(nèi)蒙古包頭市至今。
從火車徐徐開動(dòng)離開馬鞍山站的那一刻，我怎么也掩飾不住對部隊(duì)的留戀之情，軍中九
, O+ p9 ?: O* z3 p年三千二百多個(gè)日日夜夜，把一個(gè)人改變了，甚至改變一個(gè)人的一生；從本鋼到馬鋼，從東
  Y3 v6 p7 S+ c* w3 T. `北到江南，在千頭萬緒里想起同年入伍的另外6 個(gè)老鄉(xiāng)，5 個(gè)早已退伍返鄉(xiāng)，一個(gè)是在本溪
二鋼工地壯烈犧牲的許萬友，他永遠(yuǎn)靜靜躺在本溪這塊熱土上；想起了八班的李曉奇，廣西
苗族的小李子、石貴佑，朝鮮族的小崔，山東籍小勝；想起了楊排長、范干事、楊德華教導(dǎo)
  K6 W: b7 t6 `; t員；想起了政治處盧基凱主任，宣傳股李先友股長，一個(gè)辦公室的華克，與我同年同月生又
: @) l: L9 }) S& J4 m" [. v# u同一天調(diào)入宣傳股的李潤文……，老戰(zhàn)友你們在哪里，我們分手了，我們還能見面嗎？因走
的急，沒有和更多地戰(zhàn)友惜別，當(dāng)時(shí)也不知道老排長您在哪里。（摘自軍才回憶錄）
當(dāng)年還是弱冠之年的我們，如今已從知天命向花甲之年邁進(jìn)了。
歲月只能帶走我們的青春，卻帶不走我們對兵營的記憶；當(dāng)年的基建兵成建制地整編，
" p6 D0 Y; p0 t5 `: U使來自祖國各地的戰(zhàn)友又走向了四面八方，唯戰(zhàn)友情沒有隨部隊(duì)整編而消失，那身軍裝顯得
更綠、更美；對老戰(zhàn)友、老首長的思念更長、更深。
在我的長久記憶里衛(wèi)國兄永遠(yuǎn)是那么英俊、年輕，永遠(yuǎn)都是大智慧的老排長。
轉(zhuǎn)眼來到2010 年10 月10 日這天，通過同年轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友張世英得知老排長的下落。幾
, F1 |5 y8 S& }6 H8 H: _' D天來忙著上QQ，加友好，發(fā)電郵，視頻聊，總算和老排長聯(lián)系上了。14 日下午，遠(yuǎn)在深圳
的老排長和我通話33 分33 秒，晚上又通過視頻終于見面了。因網(wǎng)速慢語音斷斷續(xù)續(xù)，但圖
像清晰，看上去您還是那么有精神，年近花甲，但鄉(xiāng)音未改；發(fā)雖稀薄，但光彩照人。得知
5 w2 |! z8 T7 q' p身體好、家庭好、子女好、財(cái)運(yùn)也好的一系列好消息，我越加敬佩我的老排長，千言萬語匯
3 N: l! Q/ H2 u8 F成一句話“數(shù)你最棒—我的老排長”！
找到了老排長，那就粗線條地為老排長畫個(gè)像吧，編一首《老排長素描》獻(xiàn)給我日夜想
' E3 [2 k& d, O; H% H念的老排長。
; e# @& D) J. j# K《老排長素描》
4 b7 |. D- e; G" i- {8 Q老排長，楊衛(wèi)國；大個(gè)子，最能說。
陜西人，勤快人；精明人，時(shí)尚人。
1 F" f8 e9 `& p& [5 E  K: u% {基建兵，工為主；干在前，不怕苦。
會(huì)用人，會(huì)帶兵；雖急躁，心坦誠。
  Z% Q- B- f9 p( c9 H4 ^$ S& v拉二胡，唱秦腔；搞活動(dòng)，不含糊。
論思想，最超前；有膽識(shí)，敢嘗鮮。
選跳槽，闖牛市；干私企，煉心智。
農(nóng)村來，兵起步；家和諧，不滿足。
這8 句96 個(gè)字，線條太粗了，根本沒有把我的老排長寫出來嘛。那就把不盡然留給無
/ c7 l: ]. O, X3 Q# q+ s, N盡的思念吧。
1 x$ ]! C: c1 \8 a9 }3 `您的兵弟弟：張軍才
- {" |1 G  U. Q! Q, D* \  X2010 年10 月15 日星期五
* B5 ]( T$ z1 w; z7 y

楊樹

敬禮

余下老兵

唯戰(zhàn)友情沒有隨部隊(duì)整編而消失，那身軍裝顯得
3 Z" \5 e$ p6 P+ a' B更綠、更美；對老戰(zhàn)友、老首長的思念更長、更深。