清軍已盡全力仍難逃戰(zhàn)敗于是1841年1月,英國又增兵至萬余人,戰(zhàn)事再起。中國軍隊(duì)的抵抗雖英勇(計(jì)有兩江總督裕謙、關(guān)天培、陳化成二提督、張朝發(fā)、葛云飛等五總兵殉國),但也無法對抗英軍的刺刀沖鋒;所持火器或按200年前的書本臨時(shí)抱佛腳制成,或直接襲用清初乃至前明遺物;參照古法縱火船燒英艦,卻以在遠(yuǎn)距離中炮覆沒了局。1842年7月,英軍占領(lǐng)了上海、鎮(zhèn)江,控制了關(guān)系清朝經(jīng)濟(jì)和政治命脈的南北漕運(yùn)。一月之后,《中英南京條約》簽字。
5 y& l& W1 _- g* O( Y. Y/ D盡管人們對戰(zhàn)爭有各種角度的認(rèn)識(shí),但戰(zhàn)爭的實(shí)質(zhì)仍是軍事力量之間的對抗。英軍當(dāng)時(shí)之所以能橫行無忌,就是因?yàn)椤坝⒅袃蓢牧α坎罹啾任靼嘌勒鞣吆桶⑵澨乜巳酥g的力量差距還要大得多?!保ā度蛲ㄊ贰の鞣綋?jù)優(yōu)勢地位時(shí)的世界,1763-1914年》,斯塔夫里阿諾斯著)1 i; |* j; R F& l
$ c% g6 I/ q, ^ N2 s2 D 全殲荷蘭艦隊(duì)的鄭芝龍(繪像) |
[tr][/tr]
& _. a$ H$ p; E% d8 T1 f, _0 U 中國也曾完勝西方霸主 |
明末清初,中西軍事天平并沒有如此不平衡。1633年,鄭芝龍指揮的中國艦隊(duì)第一次與西方殖民者艦隊(duì)成建制地在海上遭遇,與當(dāng)時(shí)的海上霸主荷蘭人激戰(zhàn)半年有余。同年10月22日,鄭氏艦隊(duì)用火攻戰(zhàn)術(shù)在金門料羅灣全殲了荷蘭艦隊(duì)。時(shí)任福建巡撫鄒維璉奏捷:“此一舉也,生擒夷酋一偽王、夷黨數(shù)頭目,燒沉夷眾數(shù)千計(jì),生擒夷眾一百一十八名,戫斬夷級二十顆,燒夷甲板巨艦五只,奪夷甲板巨艦一只,擊破夷賊小舟五十余只……閩粵自有紅夷以來,數(shù)十年間,此舉創(chuàng)聞。” |
. Y1 ?! J. ?6 F; ^3 i
7 e1 p7 s$ F9 K# w
“集全歐洲之力也無法匹敵的明代海軍”1639年,第二波荷蘭艦隊(duì)再度騷擾中國沿海,又一次被鄭氏艦隊(duì)擊敗,五艘荷蘭戰(zhàn)艦被焚毀。荷蘭人就此認(rèn)輸,不得不向鄭芝龍進(jìn)貢,才獲得了在從日本到南海的全部東亞海域航行的許可。西班牙人帕拉福在《韃靼征服中國史》中記載:“這個(gè)海盜(指鄭芝龍)燒毀了八艘他們(指荷蘭人)最好的海船,一次三艘,另一次五艘。他們最后被迫向鄭芝龍納稅,每年三萬埃庫斯(相當(dāng)于十至十二法郎)?!崩罴s瑟甚至認(rèn)為,“明代海軍在歷史上可能比任何亞洲國家都出色,甚至同時(shí)代的任何歐洲國家,以致所有歐洲國家聯(lián)合起來,可以說都無法與明代海軍匹敵?!?/font>
* y ^7 I/ @1 p* C% v; n
$ @& p" h6 \) r“抵抗不會(huì)超過半小時(shí)的清朝軍隊(duì)”但在200年后的1832年,東印度公司商船阿美士德號闖入?yún)卿量?,隨船的普魯士傳教士郭士立(Charles Gutzlaff)“巡視了(吳淞)炮臺(tái)的左側(cè),考察了這個(gè)國家的防務(wù)內(nèi)部組織”,他在日記中寫道:“如果我們是以敵人的身份來到這里,整個(gè)軍隊(duì)的抵抗不會(huì)超過半小時(shí)?!眳⒄?年后鴉片戰(zhàn)爭的進(jìn)程來看,這番話絲毫沒有夸張。為何過了200年,中國同樣處于封建王朝暮年、同樣面對來自資本主義國家的殖民者,不但沒打得洋人俯首納貢,反被打得灰頭土臉?一言概之,“歐洲的軍艦和大炮已得到巨大發(fā)展,而中國人的軍事技術(shù)仍停留在比阿茲特克人的技術(shù)高不了多少的水平上?!保ā度蛲ㄊ贰の鞣綋?jù)優(yōu)勢地位時(shí)的世界,1763-1914年》,斯塔夫里阿諾斯著)所以當(dāng)清軍將領(lǐng)效200年前鄭芝龍乃至1600年前周瑜之故智,用火船退敵時(shí),就被大炮轟得“檣櫓灰飛煙滅”了。+ n* a: G! i1 ~3 W+ P; g( E
9 J7 L9 \+ g6 `5 v' t 清朝康熙皇帝(繪像) |
[tr][/tr]: n; A- j7 O$ w3 z/ r% v$ R7 O
中國軍事水平為何不進(jìn)反退? |
如前文所言,明清之際,中國的軍事水平并不落后,既有當(dāng)時(shí)大膽引進(jìn)西方先進(jìn)火器的成效,也因?yàn)槲鞣浇茖W(xué)方才起步,制造方面也都處于工場手工業(yè)水平。但到康熙朝之后,中西軍事水平差距急劇擴(kuò)大,除了科學(xué)和工業(yè)兩大因素外,還有個(gè)重要原因,就是中國進(jìn)入了刀槍入庫的和平時(shí)期。 |
6 p1 {9 u$ t. ?. ~6 N/ q! C
& Q! n8 I) f% f+ e戰(zhàn)爭威脅是技術(shù)進(jìn)步的重要?jiǎng)恿?/strong>明清之際,交戰(zhàn)牽系國運(yùn),雙方都不遺余力地提高軍事水平,除明清交戰(zhàn)外,平三藩、收臺(tái)灣、戰(zhàn)俄羅斯、討噶爾丹,幾乎無年不戰(zhàn),清軍也幾是無往不勝。到了康熙中年以后,中國雖偶有叛亂,但不管是面對邊疆民族還是內(nèi)地叛軍,清軍在技術(shù)上都能保持優(yōu)勢,這就使得清王朝不再熱衷于學(xué)習(xí)新技術(shù),而是要對現(xiàn)有技術(shù)保密了。保來保去,卻連老祖宗的玩意也快失傳了。
3 F7 b, y+ G* T, w$ B9 }) @' v4 `$ D" @
左宗棠的悲嘆以“開花炮彈”(榴彈)為例,明末引進(jìn)西洋大炮的同時(shí),就配套引進(jìn)了“開花炮彈”,并被明清兩方普遍用于戰(zhàn)爭之中?,F(xiàn)存于北京故宮的清初炮彈,幾乎全是“開花炮彈”。但在康熙朝天下大定之后,按照中國王朝的不變傳統(tǒng),就該馬放南山、刀槍入庫了,“開花炮彈”自然也用不上了,成了御林軍才配備的秘密武器。到了后來,就連封疆大吏林則徐也不知道“開花炮彈”為何物,魏源還在《海國圖志》中對其艷羨不已,稱其為“夷之長技”。直到19世紀(jì)70年代,左宗棠西征新疆,才在陜西鳳翔發(fā)現(xiàn)了三百多年前的明末“開花炮彈”實(shí)物,不禁感慨萬千:“利器之入中國三百余年矣,使當(dāng)時(shí)有人留心及此,何至島族縱橫海上,數(shù)十年挾此傲我?”(《左文襄公書牘》卷十三,“復(fù)總理衙門書”)
+ j: E. F# V9 A& I$ H+ ]' [+ ]9 E& u# j
 清軍士兵 |
[tr][/tr]/ g/ T( p* x) ~) k- W
軍事技術(shù)并非清軍最短的那塊木板 |
話說回來,鴉片戰(zhàn)爭時(shí),清軍掌握的軍事技術(shù)雖然有所退步,但與清軍的組織和訓(xùn)練相比,尚能自傲。與人們印象中威嚴(yán)肅殺的軍營不同,清朝軍隊(duì)猶如普通機(jī)關(guān)單位,官兵一樣按時(shí)上下班,一樣回家吃飯睡覺,即使來不及回家,妻兒還能送飯到單位相聚。這樣溫馨和熙的生活,不僅在承平日久的鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期如此,在國難當(dāng)頭的八國聯(lián)軍時(shí)期也大多如此。 |
9 j% s$ \' E# ~: x% P
! A& |6 r- T6 k! L八旗精兵馬放南山兩百年會(huì)怎么樣?著名作家老舍(舒慶春)是滿族人,屬正紅旗,其父舒永壽就是守衛(wèi)紫禁城的正紅旗精銳護(hù)軍。老舍在自傳《正紅旗下》中描述了其父悠游自在的生活:“到上班的時(shí)候,他便去上班。下了班,他照直回家?;氐郊抑?,他識(shí)字不多,所以不去讀書……他只是出來進(jìn)去,劈劈柴,看看五色梅,或刷刷水缸……一輩子,他沒有和任何人打過架,吵過嘴。他比誰都更老實(shí)??墒?,誰也不大欺負(fù)他,他是帶著腰牌的旗兵啊?!倍@位比誰都老實(shí)的正紅旗精兵,也和曾經(jīng)善戰(zhàn)的滿蒙八旗一樣,在八國聯(lián)軍之役陣亡了。馬放南山近兩百年,從沒打過架的清軍對陣能征慣戰(zhàn)的英國虎狼之兵,又焉能不???另一方面,一個(gè)多世紀(jì)以來,中西方作家根據(jù)中英軍事差距的表象,對清朝君臣乃至整個(gè)皇權(quán)制度極盡口誅筆伐之能事——自大、顓蒙、貪污、腐化……雖說無人能替這些惡名辯解,但事后看來,在“工業(yè)革命”的歷史大背景下,國際力量對比不可避免地變得不利于舊有的一流強(qiáng)國(中國),而有利于那些善于組織利用新技術(shù)的國家(英國)。這場以農(nóng)業(yè)國對抗工業(yè)國的不對稱戰(zhàn)爭中,任何人、任何制度處在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?,都不見得能扭轉(zhuǎn)乾坤。9 ]' D! d( }4 h0 Y$ ` D
$ v! X* w& G/ C5 Y) w1 x 第一次工業(yè)革命的象征——瓦特蒸汽機(jī) |
[tr][/tr]
, [# D; U, C O7 b8 w: u/ S* N 決定性的競賽 |
盡管大多數(shù)經(jīng)濟(jì)史學(xué)者都竭力強(qiáng)調(diào),“工業(yè)革命”并不是一夜之間出現(xiàn)的,它是一個(gè)緩慢進(jìn)行的過程;它只影響某些制造業(yè)和某些生產(chǎn)資料;它一個(gè)國家、一個(gè)地區(qū)地發(fā)生,而不席卷全世界??墒牵@一切都不能回避一個(gè)問題——人類一個(gè)極為重要的轉(zhuǎn)變在1780年前后開始出現(xiàn)。有權(quán)威人士認(rèn)為,其重要性不亞于舊石器時(shí)代獵人向農(nóng)民的轉(zhuǎn)變。 |
2 i7 L/ J; H# e2 z4 o
2 ?+ ~* r# l3 |1800年之前:中國的領(lǐng)先但是在工業(yè)革命尚未發(fā)揮效力之前,中國并非處在一個(gè)死氣沉沉的時(shí)期。與人們在教科書中所看到的不同,同樣是在清朝的統(tǒng)治下,即使是在18世紀(jì)后半葉,中國仍是成功的,這一點(diǎn)可以從經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上得到印證——盡管西方工業(yè)革命已經(jīng)發(fā)軔,經(jīng)濟(jì)開始高速發(fā)展,但是中國同樣也保持著上升勢頭,所占的全世界制造業(yè)份額仍奇跡般地從1750年的32.8%,增加到了1800年的33.3%。4 |& @& ^1 _$ K* E
6 q2 M( u- A3 L: V/ }1800年之后:英國的超越不過隨著工業(yè)革命的影響愈加深遠(yuǎn),機(jī)械與人力的差距越拉越大,作為舊時(shí)代霸主的中國,在新時(shí)代霸主英國的挑戰(zhàn)下開始力不從心了。19世紀(jì)20年代,也就是鴉片戰(zhàn)爭前夕,一位操縱動(dòng)力織機(jī)的英國工人,其產(chǎn)量20倍于一位進(jìn)行手工操作的中國同行,而一臺(tái)英制蒸汽動(dòng)力的“騾”式紡紗機(jī),其產(chǎn)量相當(dāng)于200臺(tái)東方手紡車。從貝羅克的“世界制造業(yè)產(chǎn)量相對份額”統(tǒng)計(jì)中可以看到這一技術(shù)改變造成了如何劇烈的影響——在鴉片戰(zhàn)爭前后,中國所占的全世界制造業(yè)份額從1800年的33.3%,下滑到1830年的29.8%,再下滑到1860年的19.7%;而英國則從1800年的4.3%,激增至1830年的9.5%,并于1860年以19.9%的份額首次超過中國,成為全球第一。鴉片戰(zhàn)爭的失利,不能歸結(jié)于中國上千年不變的皇權(quán)政體與英國數(shù)百年不變的君主立憲政體之間的區(qū)別;也不能歸結(jié)為同為明君的康熙、雍正、乾隆與克倫威爾、維多利亞的執(zhí)政能力差距。這一轉(zhuǎn)變的根本原因,在于工業(yè)革命迸發(fā)出的生產(chǎn)力的驚人提高,而非以人的意志為轉(zhuǎn)移。單在18世紀(jì)50年代至19世紀(jì)30年代,英國紡紗業(yè)的機(jī)械化,使生產(chǎn)力提高了300至400倍,長期統(tǒng)治世界的中國棉布,就被更價(jià)廉物美的英國布淘汰了。換句話說,由于在“工業(yè)革命”中落后,當(dāng)西方工業(yè)化時(shí),中國卻被市場淘汰,不可避免地非工業(yè)化了。7 [. [1 `$ h' z; E8 Q
3 S& p" }, u) B4 l3 | 干涸的農(nóng)田,嶙峋的畜群 |
[tr][/tr]# E y8 e$ |0 z3 t
中國究竟弱在何處? |
退一步講,在1840年,上億中國農(nóng)民的物資總產(chǎn)量仍能讓500萬英國工人相形見絀,但他們產(chǎn)出的大部分都作為生活必需品消費(fèi)掉了,難以用于大規(guī)模軍事行動(dòng)(這類行動(dòng),不管是在漢代全盛時(shí)北伐匈奴,還是在明代全盛時(shí)鄭和下西洋,都被證明是難以為繼)。英國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家阿什頓,刻薄地點(diǎn)評了這一千年困境:“這種亞細(xì)亞的標(biāo)準(zhǔn),這種無機(jī)械裝備的恐懼,就是那些只增加其人數(shù)而沒有經(jīng)歷一場產(chǎn)業(yè)革命的人的命運(yùn)”。 |
% `9 M$ g2 h" Q$ u$ H6 S+ x. |, V1 I+ [
英國究竟強(qiáng)在哪里?在這一點(diǎn)上,與處于舊時(shí)代的中國相比,已步入新時(shí)代的英國是強(qiáng)大的,它強(qiáng)就強(qiáng)在擁有工業(yè)革命所帶來的經(jīng)濟(jì)、軍事等方面的一切優(yōu)勢。如果用數(shù)據(jù)來說明,英國在1870年消耗了1億噸煤,相當(dāng)于800萬億大卡能量,足以供養(yǎng)8.5億成年男子整整一年。而英國只有3100萬人,另外這8億多人份的能量,即使只有百分之一用于軍事用途,又能在世界上其它國家掀起怎樣的風(fēng)暴?[詳細(xì)], g3 `% n5 A) p& [9 J" A
* |/ Z8 b) G7 c0 P& R 1793年,馬戛爾尼使團(tuán)訪華 |
[tr][/tr]
) S2 D. |4 s2 I3 |" Q- y 無力回天的“天朝上國” |
所以,在英國特使馬戛爾尼眼中,“中華帝國只是一艘破敗、瘋狂的戰(zhàn)船”,之所以能維持“天朝上國”的體面,不過是因?yàn)榻y(tǒng)治者手腕高超,“僥幸出了幾位能干的船長”,但最終“將分崩離析,朝不保夕。即使不會(huì)馬上沉沒,也是像殘骸一樣隨流東西,最終在海岸上撞得粉碎,而且永遠(yuǎn)不可能在舊船體上修復(fù)”。他的預(yù)言,在鴉片戰(zhàn)爭乃至整部中國近代史中,一一應(yīng)驗(yàn)。在耆英、伊里布與璞鼎查簽署《中英南京條約》的南京東北方向約1000公里,是東亞另一個(gè)重要國家日本。鴉片戰(zhàn)爭之后,日本也遇到了與清朝一樣的麻煩:1853年,美國軍艦駛?cè)霒|京灣,日本被迫和平開國,之后就是日本史上的重大轉(zhuǎn)折——明治維新。 但是清朝與習(xí)慣于低頭的日本不同,它是一個(gè)自信滿滿的“天朝上國”,盡管垂垂老矣,也不相信會(huì)不敵區(qū)區(qū)“英夷”。在見識(shí)過英軍“船堅(jiān)炮利”的廣東,一張民間布告表達(dá)了近代大多數(shù)中國人的感情:“除你們的船是堅(jiān)固的,炮火是猛烈的,火箭是強(qiáng)大的以外,你們還有什么其他本領(lǐng)嗎?”“如果不徹底消滅你們這些豬狗的話,我們就不是頂天立地的勇敢的中國人?!?/td> |
$ b% \6 V" p0 @0 t
# h8 W! j% Q. @9 c- `, U; a2 ~" q/ J4 s" q
0 i+ I0 W# N" J) U* }# @8 ^& g